Pensemos, por un momento, en nuestra relación con los libros. A nuestra mente acudirá, muy de seguro, el primer acercamiento al mundo de los títulos que veíamos, talvez, en alguna estantería de nuestra casa. Quizás El Quijote viejo y apolillado, que papá conserva de sus tiempos de ávido lector o de lector obligado (por la escuela, por el buen gusto, por las circunstancias) se mezcle en nuestros recuerdos con los libros rosa (los de Corín Tellado, a la cabeza) que mamá leía cuando aún era muy joven.

No es improbable que en esa mezcla que podría sumar títulos y más títulos, nuestra memoria ubique libros que tenían un estricto y limitado uso, o una vocación más bien utilitaria: los viejos y temidos textos de matemáticas; la vasta enciclopedia de la cual papá se enorgullece, pero ahora relegada al escaparate de las cosas raramente consultadas (¿para qué? Wikipedia es capaz de “arrojarnos” —casi literalmente— el resultado de una búsqueda en menos de lo que canta un gallo; la misma Enciclopedia Británica se encuentra disponible, ahora únicamente en línea, luego de más de 200 años de publicación impresa) y uno que otro diccionario.

Pensemos, una vez más, en la sensación que esa biblioteca (pequeña, grande, el tamaño no es aquí lo que importa) nos provoca. A pesar del respetable —pero incomprensible— rechazo de algunos, la alegría y el secreto placer que, como a “ratones de biblioteca” (pienso en el famoso cuadro del pintor alemán Carl Spitzweg) en muchos produce la existencia de libros cercanos a la vida cotidiana es, definitivamente, el gran baluarte de una industria editorial puesta en jaque por el cambio tecnológico. La amenaza que se cierne sobre el libro impreso, tal y como lo conocemos, es una amenaza al placer que nos provoca su cercanía. Manuel Gil y Joaquín Rodríguez, autores de El paradigma digital y sostenible del libro, han dimensionado en estos términos el profundo cambio cultural que supone el abandono progresivo de las formas tradicionales de aproximación al libro:

A esto [a la imposibilidad de pretextar inventarios agotados, descatalogaciones y desapariciones en un entorno en el que la edición digital comienza a ganar terreno] deberíamos añadir, qué duda cabe, el hecho de que, entretanto, haya nacido y se haya desarrollado una nueva generación cuya mediación natural hacia el conocimiento no es ya, solamente, ni si quiera principalmente, el papel y su lógica discursiva inherente. Demandan nuevas formas de interacción, participación, cocreación, que no siempre pueden encontrarse en los libros tradicionales.

En efecto, frente al avance incontenible de las novedosas plataformas, la aparición de generaciones (la de los llamados nativos digitales) habituados, desde su nacimiento, a los nuevos ecosistemas de producción, distribución y lectura. De cara a la transformación inevitable, la evidente y necesaria migración de una industria editorial que no ha sabido (¿o no ha querido?) montarse por completo en la ola que acabará —según todas las previsiones disponibles— por imponerse a la era analógica vigente.

¿Qué implicará para el mundo del libro el abandono definitivo de una era tecnológica iniciada en los años 70 del siglo XX, cuando aún no se generalizaba el uso de la computadora ni de la multiplicidad de dispositivos conocidos en la actualidad (microprocesadores, transmisores, almacenadores, etc.)? Entre otras cosas, lo siguiente:

1. Una caída importante del consumo de libros impresos (lo que podría llevar, tarde o temprano, al cierre y la desaparición de una gran cantidad de pequeñas y grandes librerías, poco preparadas o dispuestas para el cambio).

2. Llegada la era digital, el almacenamiento y la distribución física de títulos comenzará a hacerse cada vez menos característica del negocio editorial, con lo que, si bien es cierto que editores y libreros tendrán la oportunidad de abatir los costos derivados del almacenaje, la distribución y la comercialización, también se enfrentarán a la correspondiente disminución de sus volúmenes de venta y a la dificultad para reconvertir su actual modelo de operaciones.

3. Concentración del mercado digital en pocas manos. A partir de la desaparición paulatina de la era analógica (con signos visibles de permanencia entre la gran mayoría de participantes de la industria internacional del libro), “monstruos” como Amazon, Apple Bookstore y Barnes & Noble acaparan buena parte del mercado de libros digitales, lo que dificulta —en el presente y en el futuro— a autores, editores y libreros su incorporación competitiva al reparto de beneficios derivados de la revolución tecnológica en este sector.

Cierto, el arribo de la era digital —iniciado en los años noventa— es irreversible y a estas alturas resulta una verdad de Perogrullo afirmarlo. Negar sus importantes beneficios (el imperio del lector informado, el abatimiento de costos y el acceso masivo a la información y al conocimiento, entre otros) equivale al mismo tiempo a dejar de apreciar los frentes que se abren en provecho de los diversos actores involucrados en un mercado tan dinámico.

Es posible, pese a lo anterior, que muchos de los rasgos de la era analógica persistan durante mucho tiempo en esta industria, pues por ahora más del 97% de las ventas de libros en países desarrollados corresponde, según el reporte The Global eBook Market, para 2013, a libros impresos. Sólo Estados Unidos y Reino Unido superan el 10% de las ventas en eBooks respecto al total de libros vendidos (en EE.UU. con el 25% y Reino Unidos con poco menos del 13%), lo que permite prever un lento declive de la reacia preferencia de una gran mayoría de lectores por los libros hechos de papel.

Por el momento, pues, y es probable que durante un período considerablemente largo, la relación convencional que en México y en la mayoría del mundo los afectos a la lectura hemos mantenido con esos depositarios del saber colocados en inabarcables librerías, bruñidos estantes y rigurosos libreros se mantendrá como hasta ahora. La revolución digital llegó —qué duda cabe— para quedarse. También, probablemente, el gusto de una amplísima franja de lectores que no tan fácilmente cambiaría un gusto insobornable por el mejor e-reader del mundo.

Quienes apuesten en el presente y en el futuro inmediato por la creación de propuestas digitales que eventualmente encuentren lectores a través de las diferentes plataformas proveídas por la red de redes, deben tener muy claro lo que Pablo Picasso expresó alguna vez: “Los buenos artistas copian; los geniales roban.”

El genial pintor malagueño del siglo XX no defendía, en modo alguno, el hurto o el plagio de obras artísticas; lo que más bien quería decir es que, en materia de creación, si bien no suele haber obras que partan de la nada, tampoco es infrecuente encontrarse con creaciones que, habiéndose construido sobre la base de unos cuantos elementos preconcebidos, consiguen superar el marco previo o el esquema creativo a partir del cual fueron elaboradas.

Esto, por otra parte, concuerda perfectamente con una frase atribuída a Aristóteles: “el verdadero discípulo es el que supera al maestro.” Lo que, a su vez, de algún modo puede leerse como la suprema obligación que tienen los discípulos de hacer progresar la tarea en la que algún insigne exponente de la misma los ha iniciado.

Entro, ahora, en materia. ¿Cuál es el sentido de las frases atribuidas a Picasso y a Aristóteles a la hora de hablar de contenidos digitales? Bien, su sentido atiende, fundamentalmente, a la contribución que en resumidas cuentas tales contenidos hacen a la materia sobre la cual abundan. Dicha contribución, en un contexto de producción e intercambio (como es el de la industria editorial) recibe el nombre de valor.

Voy a permitirme poner un ejemplo sobre este particular, a efectos de procurar su clarificación. Bajo las nuevas plataformas tecnológicas, si a mí me interesa abordar con mayor o menor detenimiento un tema determinado, pongamos el de la poesía en el sureste de México, deberé comenzar por aclararme a mí mismo, y por aclarar a mis potenciales lectores, el alcance real de mi propuesta como autor de una obra digital.

¿Cuáles son los rasgos de esa poesía, si es que tales rasgos existen? ¿Quiénes son sus principales exponentes? ¿Tienen los poetas de Veracruz, Chiapas o Tabasco (para mencionar a tres de los estados que conforman esta región mexicana) poetas con preocupaciones y temas semejantes entre sí? Más allá de la pertinencia del asunto, es un hecho que no existe (hasta donde tengo entendido) ninguna aproximación sistemática a la poesía del sureste, vista como totalidad.

Nadie, que yo sepa, se ha propuesto emparentar las obras de poetas como Efraín Bartolomé, José Luis Rivas o Ciprián Cabrera Jasso, por citar tres nombres ligados a la poesía actual escrita en estas latitudes. Nadie, tampoco, según creo, ha perpetrado una lectura que permita sospechar una probable interrelación o un diálogo presumible entre títulos como Ojo de jaguar y Tierra Nativa, o entre el poema “Manelic”, de Antonio Mediz Bolio, y el llamado “Balada trágica del corazón”, escrito por Pellicer.

Lo que quiero decir, más allá de asegurar que tales vínculos existen o existieron alguna vez entre dichas obras y autores, es que por la contribución o valor de una obra determinada el lector descubre o aprende nuevas formas de lectura, arriesga novedosas interpretaciones e, incluso, se somete al arbitrio de un autor al que comienza a respetar por la autoridad con la que le señala nuevos derroteros escriturales.

Por otra parte, gracias a su contribución o valor, una obra en soporte digital —sea éste un eBook, un audiolibro o una videograbación— que busca un lugar entre el mar de potenciales lectores puede, eventualmente, encontrarlo si, a la par de tener esa peculiaridad intrínseca por la que puede llegar a reconocérsele, cuenta con la promoción y el marketing debidos.

En este sentido, la enorme penetración del internet, la red de redes, tiene, según han escrito Manuel Gil y Joaquín Rodríguez en su libro El paradigma digital y sostenible del libro, una gran ventaja sobre la producción editorial analógica: bajo la era digital, el valor o el disvalor (entendiéndose a éste como la ausencia de valor o contribución en una obra cualquiera) de un título determinado puede ser sugerido por el grado de aceptación que en las actuales plataformas de descarga y transmisión de contenidos pudieran tener tales títulos.

Será imposible obviar, bajo ese escenario, la presencia de Google Editions, Apple BookStore o Amazon, por ejemplo. En tanto grandes agentes con presencia dominante en el mercado internacional de contenidos digitales, dichas organizaciones marcan hoy la pauta de los modos en que se distribuye la mayor parte de la producción editorial digitalizada en el mundo, de manera que habrá que encontrar la forma de aprovecharlas o de identificar mejores alternativas si lo que se quiere es crear valor editorial en el nuevo entorno, y beneficiarse con ello.

Por último, no puedo pasar por alto algo que tiene la mayor importancia en el entorno de la escritura y las publicaciones. Judith Guest, la prominente autora norteamericana de novelas como Ordinary People y Second Heaven escribió en alguna parte que “el ‘creador’ y el ‘editor’ —las dos mitades de todo escritor— deben dormir en piezas separadas”. Creo que Guest tiene razón.

A la hora de escribir, es el autor, con todas sus potencias activas, el que manda; cuando se trata de publicar, es el editor, con su frío y razonado criterio el que debiera tomar las riendas del proceso de dar a luz una publicación. Otro modo de decir, en resumidas cuentas, que cualquier cosa —con valor— tiene uno derecho a publicar; cualquier cosa, menos sobradas tonterías.